Ich habe mich überschätzt.
Während der gesamten Hinfahrt regnet es.
In der Ferne eine Hainbuchenallee im Nebel. Zwillingsbäume, voneinander getrennt durch ein Asphaltband. Unter dem nassen Grau treffen sich ihre Wurzeln.
Grabschmuck für die Urnengräber soll auf zentralen Grabschmuckablagen abgelegt werden.
Ich lege den Naturstrauß, den die Freundin noch am Morgen in ihrem Garten gepflückt hat, auf seinen Erdhügel. Am Montag werden sie ihn abräumen und entsorgen.
Nirgends finde ich Äste als Ausstiegshilfe für kleine Tiere.
Die Sonne scheint und auf dem Weg zum Ausgang erzählt die Freundin von ihrem toten Freund, dessen Wunsch es war, seine Asche durch einen Porscheauspuff in die Welt geblasen zu bekommen.
Später essen wir Kuchen vis à vis des Friedhofs. Die dazugehörige Gärtnerei heißt KLUMPEN.
Von Nordost zieht unterdessen eine blauschwarze Wolkenwand heran und entlädt sich beinahe schlagartig über uns. Wir schaffen es gerade noch ins Auto, wo der Hagel auf‘s Dach trommelt und das Tölchen, das den ganzen Tag schon gefroren hat, am ganzen Körper zittert.
Am frühen Abend treffen die Schwester und ich uns vor dem Haus wieder. Seit Jahren habe ich es nicht betreten. Auch heute nicht.
Wir reden über das Mörderhaus am Ende der Sackgasse und über die Nachbarn, deren Mietvertrag gekündigt wurde und die die Kanzlervilla gerne kaufen würden. Über den Sanierungsstau sprechen wir und über das Hindernis eines möglichen Ensemble-Schutzes. Die Stimmung ist bleiern, unsere Trauerperspektive könnte unterschiedlicher kaum sein.
Ohne meinen Vater ist Frankfurt ein riesiges Grab auf dem Menschen wie aufgezogen herumlaufen und große, schwere Blechpanzer auf und ab fahren. Überall der regionale rosafarbene Sandstein, Fachwerk, Glas und Platanen.
Die Streuobstwiesen am Lohrberg, ein gedeckter Tisch im Regen. Das Nizza am Main.
Ich finde ihn nirgends und doch ist er überall.
Vergeblich suche ich auch nach dem Namen der 3 Frankfurter Brüder.
Auf dem Heimweg Schnee in Osthessen. Da fällt es mir wieder ein: Schnee. Die Brüder hießen Schnee.